El cuchillo del origen (Deserticamente)

Voy por un camino desierto
(no es aun un camino).

Por la no aun senda que ando
yace un cuchillo, ahí
en la arena.

¿Será un rastro civilizatorio,
o una trampa
para los caballos ingleses?
Existen herramientas de trabajo
y herramientas de libertad.

Mientras noto que no soy
ni de acá
                  ni de allá,
pasa una carreta sin color empujada
por un caballo nativo:

el puñal se introduce en la pezuña
del animal que es todo el animal
y atraviesa las cortezas que alguna vez fueron piel.
Se infiltra luego en el pellejo;
el iletrado ser y la carreta y el origen,
tropiezan hacia el pasado.

Ahora dejo de escribir;
el cuchillo será mi cuchillo de matar.